阿嬷走后第三年，我在她旧衣柜最底层翻出一只铁盒。 铁盒生了锈，锁扣一碰就掉。里面没有金银首饰，只有一沓泛黄的信，用红色塑料绳整整齐齐捆着。信封上的收件人写着祖父名字，寄件地址是台南中正路一家叫“旧书坊”的小店。 我数了数，一共四十七封，时间跨度从一九七八年到一九八三年。 爷爷走得更早。阿嬷在世时从没提过这些信，也没提过台南。她一辈子住在彰化乡下，守着那间透天厝和门口两棵龙眼树，平时话不多，最大的消遣是傍晚坐在藤椅上听收音机里的歌仔戏。 我把最上面那封信抽出来，信封没有完全封死，里头露出半张活页纸，蓝色墨水钢笔字迹工整又温柔： “阿雄，这几 天夜里总是睡不好， 院里的九重葛开了又谢，我 每天替它浇水的时候都 会想起你去年春天说的 话。你说等我们有空， 要一起去看澎湖的花火节。 阿雄，你还记得吗？” 信纸 折痕很深，像被反复打 开又小心合上。我盯着落款处的名 字看了很久——一个完全陌生的女 性名字，“素珍”。  我带着铁盒回台北，趁周末按地 址找到那家旧书坊。 店面缩在巷子深 处，夹在一间老相机行和 一家冰果室之间，招 牌颜色早褪成暧昧的灰白。推 门进去，空气里是纸张和木头混合 的气味，光线昏黄，到 处都是书，乱七八糟堆成 山。 一个身形清瘦的 白发女人坐在柜台后头，戴着老 花眼镜在补一本书，听见 门帘响动抬起头 ，隔着厚厚的镜片看 我。 “应该长得更像 你阿嬷才对。”她说完这句 话，就又低下头去修她 的书。 我拿着信件站在店门口 ，喉咙像被什么堵 住。 那天下午她断断 续续讲了一些。年轻时她 在父亲开的旧书店帮忙， 祖父常来买二手诗集，找 不到想要的版本，她会特意 替他留意。后来他就来得越 来越勤，从买书变成聊天，从 聊天变成写信。 那一年她刚满二 十五，祖父二十 二，两个人在旧书堆里生出些不必 说出口的情意。 “你阿嬷是好人。”她 一边修书脊边说，语气平静 得近乎冷淡，“ 你爷爷后来托人带 话给我，说定了亲。我把剩 下的信收起来，一次也没寄出 去过。” 我问她为什么还要留 这么多年。她摘掉老花眼镜 ，拿袖口擦了擦，重新戴上。  “留着这些信，不是等他回心转意 。是留着那个年纪 的自己。” 临走时她叫住我 ，从抽屉底层摸出一个小布袋， 里面是一条银链子，坠子是一枚小 小旧书造型的吊牌 ，上面刻着极细的一行英文字： A Room of On e’s Own。伍尔夫。她让 祖父转交，祖父始终没有勇气送出 。 我替阿嬷接下那条链子 ，没来由地想起许多黄昏，想 起她坐在龙眼树下的藤椅里 听歌仔戏。她究竟知不知道这些 信的存在、知不知道自 己丈夫年轻时心里住过另一个人 ？我忽然觉得答案并不重要。  她守着那间透天 厝和两棵龙眼树，守 了半辈子，或许也只是 在守某个年纪的自己。  银链子躺在掌心，被夕阳照得微微 发烫。我回头看 了一眼旧书坊的招牌，巷子很安 静，冰果室的老板娘正在削 芒果。风穿过巷口那棵老 榕树，叶子哗啦啦响，像有人 翻着一本永远翻不完的书。 素珍女士始终没告诉我她的全名 ，我猜那些寄出 的信上也不曾署名。她只是台南旧 书坊里一个帮父亲看店的女 孩子，在某个盛夏遇 见了一个爱读诗的年轻人。 等 我把那条银链子收进铁盒，不知 为什么，心里突然很想知道— —九重葛到底会不会在夜里开花。 ！