# 四人行 凌晨四点，城市还在沉睡，赵明远已经把他的老式吉普车停在了老陈家的楼下。他没有按喇叭，只是发了一条消息：“出发。” 这是他们四 个人约定好的时间——二十年前， 他们也是这样，背着简单的行 囊，从这个小城出发去上大 学。不同的是，那时的 他们只有一张去省城的 火车票和满腔热血。 “ 我就知道你肯定第一个到。”林晓 从黑暗里走出来，手里提着保温 杯，头发随随便便 扎在脑后。她的声音里带着一 丝疲惫，但眼睛亮晶晶的。 赵明 远帮她打开车门：“老林还是 这么准时。” “这么多 年了，谁不知道你赵大 头的习惯。”林晓坐进副驾驶 ，把手里的保温杯递给赵明远 ，“自煮咖啡， 加了双份奶，你喜欢的。 ” 赵明远接过杯子 ，嘴角浮起一个 几乎看不见的笑。 第二个到的是李 想。他是四个人里混得最好的那 个，开着一辆奥迪Q7，身上 穿着限量版的冲锋衣，一看就 是精心准备过的。但赵明 远注意到，李想的眼眶有些发红， 像是哭过。 “想哥，你 这装备够专业的啊。 ”林晓探出头打 趣。 李想笑了 笑，那笑容有些勉强：“二十 年前那趟旅行太狼狈了，这次 怎么也得像个样子。 ” 三人在车里等了一会儿 ，老陈迟迟没有下来。 “我 去看看。”赵明远刚要下车， 就看到老陈的房门打开了。 陈 建洲穿着一件洗得 发白的夹克，头发 乱糟糟的，胡子也没有刮 干净。和二十年前一模一样。 他手里拎着一个编织袋，鼓 鼓囊囊的，不知道装了些 什么。 “老陈，你就带这个？” 李想皱了皱眉。 陈建洲把编 织袋扔进后备箱：“习惯了，轻装 上阵。” 车子驶出城区，上 了高速。天边开始泛白，云层被染 了一层金黄。车 里的四个人突然都不说话了 。 二十年前的他们， 也是四个人，坐着一辆破旧 的中巴车，去二百公里外 的山里露营。那是他们 高中毕业后的第一次远行，也是最 后一次四个人一起的旅行 。 回来后，生活就开始了：赵 明远去做了生意，林晓当了一名护 士，李想去了省城工作，陈建洲留 在了小城，在一家工厂当技术员。 他们没有断了联系，但能聚在 一起的时间越来 越少。 “我离婚了。” 李想突然开口， 打破了车里的沉默 。 林晓愣了一 下：“什么时候的 事？” “上周。”李 想的语气很平淡 ，“她说受不了 这种生活，一年到头见不了几 面，连说句话都要预约。” 赵明远握着方向盘的手紧了 紧：“怎么不告诉 我们？” “告诉 了又能怎样？”李想看着窗 外，“你们都忙，我也忙，忙着忙 着就忘了自己当初想 要什么了。” 陈建洲从后座 探过头来：“那这 次旅行，你算是给 自己放个假？” “算是 吧。”李想苦笑，“也可能是个 告别。” 车里又 安静下来，只有轮胎 碾过路面的声音。 太阳终 于升起来了，金灿灿的光线透过挡 风玻璃，照在四个 人的脸上。赵明远突然踩了 一脚刹车，把车停在路边。 “怎么了？”林晓吓了一跳。 赵明远摘下墨镜，眼圈有些泛红 ：“我就是突然想起来， 二十年前那次旅行，我 们说过的话。” “哪句话？ ”老陈问。 “四个 人，四个方向，但不管走多 远，每年都要一起出来 一次。”赵明远 的声音有些发颤， “可是二十年来 ，这是第一次。” 林晓低下头 ，用手背抹了一下眼角。李 想靠在座椅上，紧紧闭上了眼睛 。 陈建洲突然笑 了一声，声音沙哑 ：“那就从现在开 始吧。” 他拉开车门，从后备 箱里翻出那个编织 袋，掏出一个落满灰尘的 露营灯：“还记得这个 吗？二十年前我买的，一 直没舍得扔。” 那盏灯已经很旧 了，灯罩上锈迹斑斑。但陈 建洲上电池的瞬间，它竟然 亮了，微弱的光在晨 光里显得格外温 暖。 “出发吧。”赵明远重新发 动了车子。 四个人，一辆车，一 路向西。！