她叫林秀，二十八岁，刚从家政学院毕业不久。此刻，她正站在一栋独栋别墅的大门前，手里攥着一张用工合同，犹豫了整整三十秒，才抬手按下了门铃。这是她真正意义上的第一单雇主——万里集团的实际控制人，卫氏家族。雇主姓卫，是本地赫赫有名的富豪，家中有一位年近七旬的老爷，常年卧病在床，需要专业的贴身护理兼家政服务。招聘信息上写得清楚：待遇优厚，食宿全包，唯一的要求是“稳重可靠、少言寡语”。林秀自认满足全部条件，可当她踏进那扇门的时候，她还是觉得有什么东西不对劲。客厅里站着三个人。卫老爷坐在轮椅上，目光浑浊却带着一丝说不清的精明；他身旁站着一个穿旗袍的女人，约莫四十出头，保养得极好，眉眼之间尽是冷意，那是他的夫人，林韵；再旁边，是个二十出头的年轻男人，衣着考究，靠在沙发扶手上，正拿手机屏幕的反光偷偷照自己的发型，那是卫家的小儿子，卫斯理。“你就是新来的？”林韵上下打量了林秀一遍，语气冷淡得像在验收一件刚从流水线上送来的零件。林秀点了点头，正要开口自我介绍，轮椅上的卫老爷忽然笑了，那笑容牵动他半边脸的褶皱，看起来像一尊裂了缝的瓷像。“张妈走了快半个月了，”卫老爷慢悠悠地说，“你是来接她的班。这栋楼，以前是张妈做主，厨房是张妈的天下，客厅是张妈的领地。现在，轮到你了。”他说这话的时候，眼睛直直地盯着林秀。林秀觉得后背一阵发凉，但脸上还是挂着职业的微笑。她跟着林韵去了二楼的卧室——那是她未来九个月要住的地方。房间不大，一张床、一个衣柜、一张书桌，窗子朝北，正对着后院那棵老槐树。林韵临走前丢下一句话：“老爷身体不好，每晚九点要喝一碗安神汤，药材在厨房第三个柜子里，别弄错了。”林秀记住了。第一个星期平平无奇。她每天凌晨五点起床，先给卫老爷准备早餐——一碗只加了三粒红枣的小米粥，一杯温水配半颗维生素。然后是打扫整栋别墅的公共区域，拖地、擦窗、整理书柜。午饭后陪卫老爷在院子里晒半小时太阳，听他讲一些无关紧要的陈年旧事。晚饭后给老爷擦身、按摩僵硬的四肢，九点整端上安神汤，等老爷喝完睡下，她才能回自己的房间休息。日复一日，没什么波澜。直到第十天的晚上。那天夜里林秀总觉得心慌，翻来覆去睡不着。她索性披了件外套去露台透气，刚走到二楼拐角，就听见一楼客厅里传来一阵极轻的交谈声。她尽量放轻脚步，贴着墙壁往下看——客厅只开了一盏壁灯，昏黄的光线下，卫夫人林韵和长子卫斯理面对面坐着，中间隔着那张红木茶几，茶几上摊着一份文件。林韵的声音压得很低，但客厅太安静了，每个字都清清楚楚地飘上二楼。“他熬不过这个冬天了，”林韵冷冰冰地说，“遗嘱上写的是百分之七十捐出去，百分之三十留给我们仨。卫家几代人的产业，他一句话就要全捐了，你甘心？”卫斯理没说话，只是把那份文件往林韵面前推了推，然后拿出手机，点开一张照片。照片里是一瓶药，瓶身没有任何标签。林秀的脑子嗡地一声响。她本能地想后退，脚却踢到了走廊边一个空花盆。陶盆在地上滚了两圈，发出刺耳的声响。楼下的对话戛然而止。紧接着，林韵的声音从楼梯口传来，带着一种不正常的温柔：“是小林啊？怎么还没睡？”林秀攥紧外套的领口，深吸一口气，从墙角走了出来。她倚着二楼的栏杆，微微俯身，朝楼下笑了笑。灯光落在她的脸上，在她那双明亮的眼睛里折出一道冷静的光。“夫人，”她轻声说，语气轻松得仿佛什么都没看到，“老爷刚才说梦话，念叨了一句，说保险柜钥匙在老地方。我觉得这事可能挺重要，所以想跟您说一声。”那一刻，林韵和卫斯理的脸色都变了。而轮椅上的卫老爷，此刻明明应该早已入睡，二楼卧室里却忽然传来一阵极其克制的、低沉的咳嗽声，像是在说——我知道了。林秀没有回头。她只是不紧不慢地转身，朝自己的房间走去。她知道，从这一刻起，这栋别墅里真正的好戏，才刚刚开场。那晚之后，卫家所有人的目光都变了。老爷看她的眼神从审视变成了试探，夫人从冷淡变成了警惕，而卫斯理……卫斯理开始殷勤地往厨房跑，动不动就端一杯红酒靠在门框上，用一种他自以为很迷人的表情看着林秀切菜。“小林姐，”他歪头笑着，语气黏糊糊的，“你说我这房子，是不是该换个女主人了？”林秀手起刀落，一根胡萝卜被整齐地劈成两半。她头也不回地微笑：“少爷，您还是先把您房间那三条换下来的内裤自己洗了，再跟我谈换女主人的事吧。”卫斯理的脸难得红了一次。林秀不知道的是，此刻在二楼的书房里，卫老爷正透过监控屏幕看着她的一举一动。他布满老年斑的手慢慢合上那台老旧的平板电脑，抬起头，对着对面那个身处于阴影里的人说了一句话——“这个姑娘，可以用。”！