她叫林秀，二十八岁，刚从家政学院毕业不久。此刻，她正站在一栋独栋别墅的大门前，手里攥着一张用工合同，犹豫了整整三十秒，才抬手按下了门铃。这是她真正意义上的第一单雇主——万里集团的实际控制人，卫氏家族。雇主姓卫，是本地赫赫有名的富豪，家中有一位年近七旬的老爷，常年卧病在床，需要专业的贴身护理兼家政服务。招聘信息上写得清楚：待遇优厚，食宿全包，唯一的要求是“稳重可靠、少言寡语”。林秀自认满足全部条件，可当她踏进那扇门的时候，她还是觉得有什么东西不对劲。客厅里站着三个人。卫老爷坐在轮椅上，目光浑浊却带着一丝说不清的精明；他身旁站着一个穿旗袍的女人，约莫四十出头，保养得极好，眉眼之间尽是冷意，那是他的夫人，林韵；再旁边，是个二十出头的年轻男人，衣着考究，靠在沙发扶手上，正拿手机屏幕的反光偷偷照自己的发型，那是卫家的小儿子，卫斯理。“你就是新来的？”林韵上下打量了林秀一遍，语气冷淡得像在验收一件刚从流水线上送来的零件。林秀点了点头，正要开口自我介绍，轮椅上的卫老爷忽然笑了，那笑容牵动他半边脸的褶皱，看起来像一尊裂了缝的瓷像。“张妈走了快半个月了，”卫老爷慢悠悠地说，“你是来接她的班。这栋楼，以前是张妈做主，厨房是张妈的天下，客厅是张妈的领地。现在，轮到你了。”他说这话的时候，眼睛直直地盯着林秀。林秀觉得后背一阵发凉，但脸上还是挂着职业的微笑。她跟着林韵去了二楼的卧室——那是她未来九个月要住的地方。房间不大，一张床、一个衣柜、一张书桌，窗子朝北，正对着后院那棵老槐树。林韵临走前丢下一句话：“老爷身体不好，每晚九点要喝一碗安神汤，药材在厨房第三个柜子里，别弄错了。”林秀记住了。第一个星期平平无奇。她每天凌晨五点起床，先给卫老爷准备早餐——一碗只加了三粒红枣的小米粥，一杯温水配半颗维生素。然后是打扫整栋别墅的公共区域，拖地、擦窗、整理书柜。午饭后陪卫老爷在院子里晒半小时太阳，听他讲一些无关紧要的陈年旧事。晚饭后给老爷擦身、按摩僵硬的四肢，九点整端上安神汤，等老爷喝完睡下，她才能回自己的房间休息。日复一日，没什么波澜。直到第十天的晚上。那天夜里林秀总觉得心慌，翻来覆去睡不着。她索性披了件外套去露台透气，刚走到二楼拐角，就听见一楼客厅里传来一阵极轻的交谈声。她尽量放轻脚步，贴着墙壁往下看——客厅只开了一盏壁灯，昏黄的光线下，卫夫人林韵和长子卫斯理面对面坐着，中间隔着那张红木茶几，茶几上摊着一份文件。林韵的声音压得很低，但客厅太安静了，每个字都清清楚楚地飘上二楼。“他熬不过这个冬天了，”林韵冷冰冰地说，“遗嘱上写的是百分之七十捐出去，百分之三十留给我们仨。卫家几代人的产业，他一句话就要全捐了，你甘心？”卫斯理没说话，只是把那份文件往林韵面前推了推，然后拿出手机，点开一张照片。照片里是一瓶药，瓶身没有任何标签。林秀的脑子嗡地一声响。她本能地想后退，脚却踢到了走廊边一个空花盆。陶盆在地上滚了两圈，发出刺耳的声响。楼下的对话戛然而止。紧接着，林韵的声音从楼梯口传来，带着一种不正常的温柔：“是小林啊？怎么还没睡？”林秀攥紧外套的领口，深吸一口气，从墙角走了出来。她倚着二楼的栏杆，微微俯身，朝楼下笑了笑。灯光落在她的脸上，在她那双明亮的眼睛里折出一道冷静的光。“夫人，”她轻声说，语气轻松得仿佛什么都没看到，“老爷刚才说梦话，念叨了一句，说保险柜钥匙在老地方。我觉得这事可能挺重要，所以想跟您说一声。”那一刻，林韵和卫斯理的脸色都变了。而轮椅上的卫老爷，此刻明明应该早已入睡，二楼卧室里却忽然传来一阵极其克制的、低沉的咳嗽声，像是在说——我知道了。林秀没有回头。她只是不紧不慢地转身，朝自己的房间走去。她知道，从这一刻起，这栋别墅里真正的好戏，才刚刚开场。那晚之后，卫家所有人的目光都变了。老爷看她的眼神从审视变成了试探，夫人从冷淡变成了警惕，而卫斯理……卫斯理开始殷勤地往厨房跑，动不动就端一杯红酒靠在门框上，用一种他自以为很迷人的表情看着林秀切菜。“小林姐，”他歪头笑着，语气黏糊糊的，“你说我这房子，是不是该换个女主人了？”林秀手起刀落，一根胡萝卜被整齐地劈成两半。她头也不回地微笑：“少爷，您还是先把您房间那三条换下来的内裤自己洗了，再跟我谈换女主人的事吧。”卫斯理的脸难得红了一次。林秀不知道的是，此刻在二楼的书房里，卫老爷正透过监控屏幕看着她的一举一动。他布满老年斑的手慢慢合上那台老旧的平板电脑，抬起头，对着对面那个身处于阴影里的人说了一句话——“这个姑娘，可以用。”！