傍晚六点四十三分，美智子站在玄关前，第三次调整了和服腰带的结扣。 她今天特意穿上了最正式的访问着，深蓝底上绣着细小的白色桔梗花，腰带选了低调的银色。镜子里的自己看起来足够得体——既不过分隆重显得刻意讨好，也不过于随便失礼于人。她深吸一口气，又检查了一遍客厅。 茶几上摆着昨天特地去百货公司地下层买的和果子，配茶用的是丈夫收藏的那套九谷烧茶器。榻榻米刚刚用吸尘器仔细吸过，空气中弥漫着薰衣草香薰的味道。厨房里炖着的高汤已经飘出香味，她还在铸铁锅里备好了今晚要做的鲷鱼饭。 一切都很完美。或者说，看起来完美。 “差不多该到了。”丈夫拓也从书房走出来，他已经换上了西装，头发梳得一丝不苟。美智子注意到他领带的颜色和一个小时前不一样，换成了更素净的银灰色。 “领带换了？”她问。 拓也愣了一下，手指无意识地碰了碰领结。“啊，那条蓝色的有点皱了。” 他在说谎。美智子太了解他了，每当他不自在的时候，就会找些无关紧要的小细节来掩饰。结婚十二年，她早已学会辨识他那些细微的肢体语言。他没有意识到的是，她恰恰知道他换了这条银灰色领带的原因——因为他的上司佐藤部长喜欢银灰色。她在公司聚餐的照片上见过，那位部长的西装总是搭配银灰色系。 “叮咚——” 门铃响了，两人同时看向玄关。拓也快步走去开门，美智子站在原地，双手交握在身前，让自己深呼吸了三次。她不知道为什么自己要这么紧张，这只是一次普通的家访。佐藤部长和夫人恰好路过这个社区，所以顺便来坐坐。拓也昨天在餐桌上这么说的时候，语气轻松得像在说今晚吃煎鱼还是寿喜烧。 门打开的瞬间，美智子听到拓也的声音比平时高了半个调：“佐藤部长，欢迎欢迎，请进。” 玄关处出现的男人比照片上看起来更高大，五十岁出头，穿着深灰色西装，头发整齐地向后梳，眉眼间有种习惯性严肃的威严。他身后站着一位穿着香槟色套装的女人，应该是佐藤夫人——但美智子的目光却不由自主地停留在她身上更长了几秒。 她的妆容近乎完美，珍珠耳环在玄关灯光下闪着柔和的光，笑起来的样子温和而礼貌。但不知道为什么，美智子觉得那个笑容里有种奇特的精准感，像计量过的弧度，不多不少。 “这位是内人。”佐藤部长侧身介绍道。 佐藤夫人微微欠身，声音轻柔：“打扰了，很高兴认识您。” 美智子回礼，说着标准的寒暄语，但她的余光捕捉到一个细节——佐藤夫人进门时，目光在玄关处停了一下，视线落在拓也换下来的皮鞋上。那只是一瞬间的事，普通人可能根本不会在意，但美智子是主妇，是一个每天早晨都会查看丈夫皮鞋上有没有沾着不该出现的枯叶的主妇。 她注意到佐藤夫人微微蹙了一下眉。 那眉头舒展得太快，快到美智子几乎以为是自己的错觉。 “请进请进，里面坐。”拓也热情地招呼着，声音里带着美智子很少听到的洪亮。 四人穿过走廊往客厅走去的时候，美智子走在最后。她看着前面拓也的背影，他看着佐藤部长的姿态微微前倾，那是倾听者的姿势，是下属看向上司的目光。她想起拓也最近几个月回家越来越晚，每次问他工作怎么样，他都说“挺好的”，然后就不再言语。 客厅里，拓也请佐藤部长坐下，美智子忙着沏茶。她能感觉到佐藤夫人的视线在房间里缓缓移动，从壁龛上的插花，到书架上的书籍，最后落在电视柜旁那张全家福上。 “这是你们的儿子吗？”佐藤夫人问，声音柔和但目光锐利。 “啊，是的，小翔，今年上小学三年级了。”美智子端着茶走过来，把茶杯轻轻放在佐藤夫人面前，“今天去补习班了，很遗憾没能见到您。” “很可爱的孩子。”佐藤夫人说着，端起了茶杯。 美智子注意到她端茶的手势非常标准——右手托底，左手扶杯，小指微微内收。那是个很小的细节，但不知道为什么，美智子觉得那不是随意的动作，而是某种刻意的姿态。 “夫人以前学过茶道吗？”美智子不自觉地开口问。 佐藤夫人端着杯子的手顿了一下，而后轻笑：“只是略知一二。”她的目光从茶杯边缘上方看过来，平静地说，“倒是美智子夫人房间里的这束花，插得很用心啊。” 美智子顺着她的视线看向壁龛里的插花——那束白色的百合花。 “百合开得正好。”佐藤夫人说，“不过，百合的花粉如果落到浅色和服上，可不好清洗呢。” 美智子低头看了看自己蓝色和服上银色桔梗花的纹样，那并不容易沾染花粉。但她突然明白了一件事——佐藤夫人这句话不是提醒，而是一个试探。她在测试美智子的反应，测试她是否会在意花粉沾到衣服这种细节。 什么意思？美智子抬起头，想从佐藤夫人的表情中找出答案。但佐藤夫人已经转向丈夫，语气轻快地开口：“部长，您不是说要给拓也君看那个文件吗？” 佐藤部长拍了拍额头，“哦对，差点忘了。”他从公文包里取出一个牛皮纸信封，“拓也君，你看看这个方案，我觉得有几个地方可以再调整一下。” 拓也接过信封，满脸郑重地说：“我明天上班就看。” “不急，今天先好好招待我们吃顿饭。”佐藤部长的语气听起来很随意，但目光却意味深长地扫过美智子，又落回拓也身上。 厨房里的炖高汤咕嘟咕嘟冒着热气，美智子起身说：“我去准备晚饭，请稍坐片刻。” “需要帮忙吗？”佐藤夫人跟着站了起来。 “不用不用，您是客人，请坐着休息。” 但佐藤夫人还是跟着走到了厨房门口，“我真的不介意帮点小忙，一个人待着也闷。” 她的笑容依旧温柔，声音依旧轻柔。但美智子看到，她站在厨房门口的位置，恰好能将整个厨房和通往走廊的过道都收入视线。那是一个非常精准的位置，像是有某种职业习惯的痕迹——可以观察到所有出入口的位置。 美智子心里忽然咯噔了一下。 这个女人，到底是谁？！