傍晚六点四十三分，美智子站在玄关前，第三次调整了和服腰带的结扣。 她今天特意穿上了最正式的访问着，深蓝底上绣着细小的白色桔梗花，腰带选了低调的银色。镜子里的自己看起来足够得体——既不过分隆重显得刻意讨好，也不过于随便失礼于人。她深吸一口气，又检查了一遍客厅。 茶几上摆着昨天特地去百货公司地下层买的和果子，配茶用的是丈夫收藏的那套九谷烧茶器。榻榻米刚刚用吸尘器仔细吸过，空气中弥漫着薰衣草香薰的味道。厨房里炖着的高汤已经飘出香味，她还在铸铁锅里备好了今晚要做的鲷鱼饭。 一切都很完美。或者说，看起来完美。 “差不多该到了。”丈夫拓也从书房走出来，他已经换上了西装，头发梳得一丝不苟。美智子注意到他领带的颜色和一个小时前不一样，换成了更素净的银灰色。 “领带换了？”她问。 拓也愣了一下，手指无意识地碰了碰领结。“啊，那条蓝色的有点皱了。” 他在说谎。美智子太了解他了，每当他不自在的时候，就会找些无关紧要的小细节来掩饰。结婚十二年，她早已学会辨识他那些细微的肢体语言。他没有意识到的是，她恰恰知道他换了这条银灰色领带的原因——因为他的上司佐藤部长喜欢银灰色。她在公司聚餐的照片上见过，那位部长的西装总是搭配银灰色系。 “叮咚——” 门铃响了，两人同时看向玄关。拓也快步走去开门，美智子站在原地，双手交握在身前，让自己深呼吸了三次。她不知道为什么自己要这么紧张，这只是一次普通的家访。佐藤部长和夫人恰好路过这个社区，所以顺便来坐坐。拓也昨天在餐桌上这么说的时候，语气轻松得像在说今晚吃煎鱼还是寿喜烧。 门打开的瞬间，美智子听到拓也的声音比平时高了半个调：“佐藤部长，欢迎欢迎，请进。” 玄关处出现的男人比照片上看起来更高大，五十岁出头，穿着深灰色西装，头发整齐地向后梳，眉眼间有种习惯性严肃的威严。他身后站着一位穿着香槟色套装的女人，应该是佐藤夫人——但美智子的目光却不由自主地停留在她身上更长了几秒。 她的妆容近乎完美，珍珠耳环在玄关灯光下闪着柔和的光，笑起来的样子温和而礼貌。但不知道为什么，美智子觉得那个笑容里有种奇特的精准感，像计量过的弧度，不多不少。 “这位是内人。”佐藤部长侧身介绍道。 佐藤夫人微微欠身，声音轻柔：“打扰了，很高兴认识您。” 美智子回礼，说着标准的寒暄语，但她的余光捕捉到一个细节——佐藤夫人进门时，目光在玄关处停了一下，视线落在拓也换下来的皮鞋上。那只是一瞬间的事，普通人可能根本不会在意，但美智子是主妇，是一个每天早晨都会查看丈夫皮鞋上有没有沾着不该出现的枯叶的主妇。 她注意到佐藤夫人微微蹙了一下眉。 那眉头舒展得太快，快到美智子几乎以为是自己的错觉。 “请进请进，里面坐。”拓也热情地招呼着，声音里带着美智子很少听到的洪亮。 四人穿过走廊往客厅走去的时候，美智子走在最后。她看着前面拓也的背影，他看着佐藤部长的姿态微微前倾，那是倾听者的姿势，是下属看向上司的目光。她想起拓也最近几个月回家越来越晚，每次问他工作怎么样，他都说“挺好的”，然后就不再言语。 客厅里，拓也请佐藤部长坐下，美智子忙着沏茶。她能感觉到佐藤夫人的视线在房间里缓缓移动，从壁龛上的插花，到书架上的书籍，最后落在电视柜旁那张全家福上。 “这是你们的儿子吗？”佐藤夫人问，声音柔和但目光锐利。 “啊，是的，小翔，今年上小学三年级了。”美智子端着茶走过来，把茶杯轻轻放在佐藤夫人面前，“今天去补习班了，很遗憾没能见到您。” “很可爱的孩子。”佐藤夫人说着，端起了茶杯。 美智子注意到她端茶的手势非常标准——右手托底，左手扶杯，小指微微内收。那是个很小的细节，但不知道为什么，美智子觉得那不是随意的动作，而是某种刻意的姿态。 “夫人以前学过茶道吗？”美智子不自觉地开口问。 佐藤夫人端着杯子的手顿了一下，而后轻笑：“只是略知一二。”她的目光从茶杯边缘上方看过来，平静地说，“倒是美智子夫人房间里的这束花，插得很用心啊。” 美智子顺着她的视线看向壁龛里的插花——那束白色的百合花。 “百合开得正好。”佐藤夫人说，“不过，百合的花粉如果落到浅色和服上，可不好清洗呢。” 美智子低头看了看自己蓝色和服上银色桔梗花的纹样，那并不容易沾染花粉。但她突然明白了一件事——佐藤夫人这句话不是提醒，而是一个试探。她在测试美智子的反应，测试她是否会在意花粉沾到衣服这种细节。 什么意思？美智子抬起头，想从佐藤夫人的表情中找出答案。但佐藤夫人已经转向丈夫，语气轻快地开口：“部长，您不是说要给拓也君看那个文件吗？” 佐藤部长拍了拍额头，“哦对，差点忘了。”他从公文包里取出一个牛皮纸信封，“拓也君，你看看这个方案，我觉得有几个地方可以再调整一下。” 拓也接过信封，满脸郑重地说：“我明天上班就看。” “不急，今天先好好招待我们吃顿饭。”佐藤部长的语气听起来很随意，但目光却意味深长地扫过美智子，又落回拓也身上。 厨房里的炖高汤咕嘟咕嘟冒着热气，美智子起身说：“我去准备晚饭，请稍坐片刻。” “需要帮忙吗？”佐藤夫人跟着站了起来。 “不用不用，您是客人，请坐着休息。” 但佐藤夫人还是跟着走到了厨房门口，“我真的不介意帮点小忙，一个人待着也闷。” 她的笑容依旧温柔，声音依旧轻柔。但美智子看到，她站在厨房门口的位置，恰好能将整个厨房和通往走廊的过道都收入视线。那是一个非常精准的位置，像是有某种职业习惯的痕迹——可以观察到所有出入口的位置。 美智子心里忽然咯噔了一下。 这个女人，到底是谁？！