# 《隔壁家的妻子》 我从未想过，认识一个人竟然可以从一声闷响开始。 那是个周三的黄昏，我正在厨房里煮意大利面。锅里的水刚沸腾，楼上便传来一声沉闷的撞击——像是什么重物砸在了地板上。我下意识抬头，目光穿过贴着磨砂玻璃的窗户，落在隔壁阳台上。 没有人。 但那扇落地窗的帘子却反常地晃动着。我依稀记得，隔壁家住的是一对看起来极为般配的夫妻。男的高大英俊，总是西装革履；女的温婉可人，从不与邻居多言。他们像是从杂志封面走下来的人物，在这个普普通通的老旧小区里显得格格不入。我甚至连他们的名字都不知道，只是偶尔在电梯里打过照面。 但有一个秘密，只有我知道。 每天下午四点到六点，隔壁家的妻子会准时出现在阳台上。她会穿着宽松的家居服，坐在藤椅上泡一杯茶，看着楼下街道发呆。那两小时里，整栋楼都安静得像一座空城。她的丈夫大概还在上班，而她，就像是被困在透明玻璃罩中的蝴蝶。 我发现自己开始期待那个时刻。 起初只是巧合，我每天也在这个时间回到家中。但渐渐地，我开始故意提前下班，只是为了能隔着那面薄薄的墙壁，感受她的存在。我知道这很荒谬，甚至有些变态。但我控制不住自己。她翻书时指尖的弧度，她轻蹙眉头时额间细密的纹路，她把头发别到耳后时露出的那一截雪白的脖颈——这些细节像是刻进了我的视网膜，挥之不去。 有时她也会站在阳台上远眺。目光会掠过我的窗户，但从未停留。在她眼里，我大概和这栋楼一样，只是一块背景板。 直到那个闷响的黄昏。 我的意大利面还没煮好，却听见隔壁传来模糊的争吵声。男人的声音低沉而压抑，女人的声音尖细而颤抖。我听不清内容，但能感受到那种被撕裂的情绪。然后是撞击声，然后是死寂。 我关掉火，走到阳台上。隔壁的窗帘已经完全拉上了。我站在那里，手心出汗，心跳如擂鼓。理智告诉我应该立刻回到屋里，装作什么也没发生。但我的腿却像灌了铅一样钉在原地。 几分钟后，隔壁家的门打开了。我看见那个男人拎着一个行李箱走出来，西装笔挺，皮鞋锃亮，脸上看不出任何波澜。他甚至回头看了一眼房门，然后掏出手机，像是在发短信。 我正要转身，却听见隔壁家的门再次打开。 她站在门框里，半边脸藏在阴影中，另一半被楼道里的灯光照亮。我看见她左脸颊上一道刺目的红痕，像一抹没有晕开的胭脂。她的眼睛正对着我，那双我自以为很熟悉的眼睛里，盛满了恐惧、求助，还有一种我读不懂的东西。 那一刻，我知道我逃不掉了。 我张了张嘴，想说点什么——安慰她，问她要不要报警，或者至少证明我是个活人。但喉咙像是被什么东西堵住了，只剩下空气在喉咙里发出嘶哑的声响。 她却对我笑了。 那是一种奇异的、抵达身体极限的微笑，像是一件精美的瓷器上崩开的裂纹。然后她缓缓开口，声音轻得像是从很远很远的地方传来：“你看见了。” 不是问句，是陈述。 那天晚上，小区里的人都在传隔壁家的妻子半夜敲开了我的门。他们说看到她进了我家，很久很久才出来。他们绘声绘色地描绘着我如何趁人之危，如何利用她的脆弱。第二天，流言像瘟疫一样蔓延开来。 没有人知道，那扇门后发生了什么。 更没有人知道，从此以后，每天下午四点到六点，我的阳台上会多一把藤椅，两杯茶。她会准时到来，安静地坐在我身边，像是从潮水中挣脱出来的一艘船，终于找到了不再动荡的港湾。 而我的生活，从她走进来的那一刻起，便再也回不到从前。 因为我们都知道，那个男人迟早会回来。！