首尔，阴。细雨敲打着明洞一家老旧网吧的窗户，屏幕的蓝光映着少年疲惫的脸。耳机里传来嘈杂的钢琴曲，他正单排打着《英雄联盟》，排位连跪七局，段位快跌到谷底。 骂过、摔过鼠标，最后还是咬着牙点了下一把。排进去，秒锁中单。对面劫，他拿阿卡丽。全韩语界面他只看得懂“确定”和“取消”，连符文都是抄的网上的。可进入对局的一瞬间，他愣了一下——对面的ID，他记住了，叫“My Pretty Teacher”。 “什么鬼名字，中二。”他嘟囔了一句。 但十分钟后，他笑不出来了。对面那个劫像开了透视一样，每次他隐身丢烟雾弹，劫就精准地丢出手里剑把人头收走。走位、卡兵线、六级一波单杀，干净利落到让他头皮发麻。他甚至连闪现都没交出，就被越塔强杀，屏幕暗下去的那一刻，他盯着黑白画面沉默了半晌，才打出一句话:“老师，别杀了。” 发送。 这句中文在一片韩文里格外扎眼。他也没指望对方能看懂，只是心里憋屈，想骂又骂不出，就阴阳怪气了一下。 然而，对面沉默了五秒。然后屏幕上弹出两个字的中文回复。 “加油。” 他愣住了。这两个字算不上温暖，甚至有点敷衍，可就是那一刻，他心里的某根弦被轻轻拨动了一下。他继续打，心思却不完全在游戏上了。他想象屏幕那头的人，会觉得语文课本里那种温柔但疏离的鼓励，轻飘飘地落在键盘上，却砸进了他心里。 那一把毫无悬念地输了，但他第一次没有退游戏，而是点开那个ID的战绩页面。最近二十把排位，百分之八十五的胜率。这分明是个小号，或者是个代打，又或者，是某个他根本够不到的玩家。 他鬼使神差地点了“添加好友”。过了很久，久到他以为对方已经下线了，好友申请通过了。系统音效短促而清脆，让他的心跳重重跳了一下。 聊天框弹出来，对方先开口:“中国人？” 他手指悬在键盘上，犹豫了几秒，才打出一个“嗯”。 “我也是。” 他几乎是瞬间坐直了身体。那之后的日子里，他们成了游戏好友。他经常看她直播，她从不露脸，只有手。那双手很好看，骨节分明，纤细白皙，戴素圈，偶尔涂透明甲油，在粉色的键盘上翻飞。弹幕里管她叫“手模大神”，也有人喊她“漂亮老师”。时间久了，他也跟着喊，喊完又觉得脸颊发烫，像做了什么见不得人的事。 后来他知道了她的真实姓名——宋知星。是延世大学孔子学院的中文老师，教韩国学生汉语。课余做游戏主播，粉丝说她的声音像雨后的清溪。他没告诉她的是，他开始学韩语了。每天下课后翻着破烂的语伴笔记本，把辅音元音写在手背上，一边背单词，一边打开她的直播间，看着她纤细的手灵活地敲击键盘，耳麦里传出她偶尔蹦出的韩语解说。 他不追星、不玩游戏也行，他只是想听懂她在说什么。哪怕只是一句。“中路miss。”或者一声轻笑都值了。 他还没告诉她自己那个小小的发现:他的主账号ID，和她的ID放在一起，像是某种隐秘的呼应。她的ID，翻译过来的第一层意思是“我的漂亮老师”，除此之外还有另一层意思，他反复查了词典无数遍，确认它的生僻含义后，心跳漏了一拍。在那个他翻了很多遍的词典里，这个词的第二个词条写着——我的初恋。！