# 《意大利式偷情》· 片段 罗马的夏天热得让人想干点荒唐事。 马塞洛坐在特拉斯提弗列区一家露天咖啡馆的遮阳伞下，墨镜后的眼睛盯着手机屏幕上那条没发出去的消息。他犹豫了整整十分钟，最后还是删掉了“今晚老地方见”这七个字，把手机翻了个面扣在桌上。 “再来一杯浓缩。”他对路过的服务生说，语气里透着连自己都没察觉的焦躁。 这本该是周三下午的幽会时间。艾丽莎会在三点半结束声乐课，从音乐学院出来，先绕到花店买一枝白色马蹄莲——这是他们之间的小暗号：有花，代表丈夫出差，一切安全；没花，则意味着计划取消。上周她连续三天举着马蹄莲从他车前走过，他却因为女儿发烧住院，一次都没赴约。今天他终于空出来了，可那条消息就是发不出去。 “马塞洛？”一个熟悉的声音突然从头顶落下来。 他猛地抬头，看见妻子贝佩拉站在面前，手里挽着一只草编包，身边还站着一个年轻男人。那男人戴着圆框眼镜，手里拿着一台老式胶片相机，看起来像是来罗马旅行的北欧游客。 “亲爱的，真巧。”贝佩拉的笑容明媚得有些过分，“这是埃里克，斯德哥尔摩来的摄影师，我在纳沃纳广场给他当向导。”她侧过头对年轻男人眨眨眼，“这位是我丈夫，马塞洛。” 三个人就这么尴尬地杵在罗马午后的阳光里。马塞洛摘下墨镜，站起来与埃里克握手。他注意到丈夫力的指节上有一道细小的划痕，像是被什么东西刚蹭破的。 “我丈夫是个景观建筑师。”贝佩拉介绍得轻描淡写，“他最近在忙一个新项目，老城区的屋顶花园改造。” “听起来很棒。”埃里克用带着北欧口音的英语说道，目光却一直停留在贝佩拉脸上。 马塞洛的胃猛地收紧。他太熟悉那种眼神了——那是一个男人看女人时才会有的、带着潮湿渴望的眼神。他自己每天早晨对着镜子整理领带时，就是用这种眼神想念着艾丽莎的。 “不如一起喝杯咖啡？”贝佩拉已经拉开椅子坐了下来，草编包搁在桌上，敞开的包里露出一截白色绸缎——那是马塞洛上周买给她的维琴察丝绸围巾，她还不知道是他挑的。 埃里克挨着她坐下，两个人的膝盖在桌子下轻轻碰了一下，又迅速分开。但这一幕被对面的马塞洛看得一清二楚。 “你的项目进展如何？”贝佩拉转头问他，手却无意识地在桌下寻找着另一只手。 马塞洛忽然笑了。他笑起来的时候眼角的皱纹会挤在一起，显出几分玩世不恭的英俊。“挺好的，”他说，“我今天下午本来要去工地看一个细节，但临时取消了。” 他拿起手机，终于按下了发送键。消息飞出屏幕的那一刻，他看见艾丽莎头像旁边跳出“已读”两个字。紧接着，一束马蹄莲的照片发了过来。 马塞洛抬起头，与妻子四目相对。他们互相看着对方，嘴角都挂着一种近乎原谅的微笑。 “这座城市啊。”他轻轻叹了口气，把菜单推到桌子中央，“想喝点什么？我来请客。” 罗马的风从台伯河方向吹来，带着水的气味和远处教堂的钟声。在这个阳光过剩的七月午后，所有人都觉得自己是唯一在偷情的人，却不知道这是整座城市共享的秘密。！