# 《爱你》电影片段 **场景：城市边缘的老旧公寓，黄昏时分* * 窗外是灰蒙蒙的天，楼下 传来小贩叫卖糖 炒栗子的吆喝声。林晚坐 在轮椅上，目光穿过玻 璃，停留在对面楼顶那 只盘旋的鸽子身 上。已经三天了，她始终记不起昨 天的事。 “晚晚， 吃药了。”程牧端 着水杯走过来，另一只手心躺着 两粒白色药片。 林晚转过 头，眼神陌生而戒备。她微微侧身 ，躲开程牧递过来 的手。 “你是谁？” “我是 你的丈夫，程牧。” “骗人。 ”她语气很轻，却带着固执，“ 我没有丈夫。我今年二十三岁，还 没结过婚。” 程牧沉默片 刻。他知道，林晚的记忆永远停留 在二十三岁那年——那年，他们 刚认识，她穿着一 件白色的连衣裙，在校门口的 樱花树下对他笑。后来，他 们结婚、旅行、买下这套小房 子、养了一只叫“ 橘子”的猫。再后来， 林晚因为一场车祸导 致大脑海马体受损，新记忆留存时 间从几个月缩短到几天，最 后变成现在这样——每一天醒 来，过去就消失得干干净 净。 “你确实 二十三岁。”程 牧蹲下来，平视 她的眼睛，“你是我的 妻子，今年二十三岁。我 每天都在重新追求 你。” 他从口袋里掏 出一张照片，照片上的两 人站在海边，林 晚笑得像一片花瓣。“你看 ，这是我们上周去青岛拍的。” 其实那是三年前的照片。 但程牧学会了撒谎— —只要她快乐，真假并不重要。 林晚盯着照片 看了很久，渐渐放松下来。“ 你看起来……有点眼熟。”她伸出 手，碰了碰程牧的脸，指 尖划过他那道因 为长期熬夜而生 出的青灰眼圈，“你好像很 累。” “不累 。”程牧握住她 的手，“照顾你 ，是我最愿意做 的事。” “你……为什么 对我这么好？” 程牧没有立 刻回答。他站起身，走到窗 边，背对着林晚。夕阳把他的影 子拉得很长，覆盖了整个房 间。 “因为， ”他转过身，努力让声音 平稳，“因为我爱 你。” 林晚愣了一 下，低头看着自己的手 。她似乎听到了 什么，又似乎什么都没听到 。沉默像潮水一样涌来。  “你能再说一遍吗？”她忽然 抬头，眼眶微红。 “我爱你 。”程牧一眨不眨地看着她，“ 从第一眼见到你开始， 到现在，每一天，每一分钟。 就算你记不住昨天，记 不住前天，记不住我们所有的故事 ——没关系。只要你每一 天都愿意重新认识我，我就每 一天都重新爱你。” 他说 完，房间陷入更 深的寂静。窗外传来鸽哨的声音， 一阵一阵，像是时光在绕 圈。 “你等等。 ”林晚吃力地转动 轮椅，挪到书桌前。桌 上摊着一堆乱七八糟的 纸和笔，那是她唯一还有行动 力时留下的痕迹。她拿起一 支铅笔，在一张皱 巴巴的纸上慢慢写下两 个字。 程牧走过去，看见那两 个字时，心猛地 一颤。 纸条上 写着：“爱你。” “今 天早上醒来，我什么都不记得 了。”林晚低着头，声音有 些颤抖，“但我拿起笔时 ，手自己动了。 我不记得你，可我的手还 记得怎么写‘爱 你’。” 程牧一把抱住她，眼 泪砸在她肩上。 “只要你记得这两个字，就足够了 。” 林晚轻轻回抱他， 在他耳边说：“也 许明天我又会忘记你， 但明天，请你再告诉我一次 。一遍不够，要 每天一遍。直到有一天，我的 记忆里只剩下这两个字—— 那我也算，爱过你了。”  窗外，夕阳把一切都染成金 色。那只鸽子终于落了 下来，停在窗台边， 歪着头，安静地看着房 间里相拥的两个人。 程牧擦干眼泪，打开手机 播放一首老歌——《爱你》 。是林晚从前的手机铃 声，他们婚礼上放过， 她每一次短暂记起他时，都会哼 唱。 “这首歌，我听过 。”林晚忽然说。 “是吗？ ” “嗯。我不会唱，但我知道， 它很重要。” 程牧笑了，牵起 她的手，在黄昏的光线里 轻轻晃着。“没关系 。我来唱给你听。” 他唱得很 小声，有些走调，却一字不落。  林晚闭上眼睛，嘴角微微上扬 。那一刻，她虽然还是想 不起他的名字、他们的过去，但 她听见了，听见有人在这个世界上 ，笨拙而固执地对她说： 爱你。！