# 如果和母亲一起生活 福江站在老宅的玄关前，钥匙在掌心硌出一道浅浅的印痕。三个月了，自从母亲走后，这是他第一次鼓起勇气回来。 “我回来了。”他下意识地说，就像过去三十多年里的每一天。没有人应答，只有穿堂的风吹动门帘，发出细碎的声响。 屋里的一切都还保持着母亲生前的样子。茶几上摆着她常看的相册，厨房里老旧的搪瓷杯还挂在挂钩上，甚至冰箱里还有半盒没来得及吃的纳豆。福江脱下外套，却发现衣架上已经挂着母亲那件格子围裙——明明上次来的时候已经处理掉了。 “你今天下班真早。”一个熟悉的声音从厨房传来。 福江猛地转头，差点撞上冰箱门。母亲正背对着他，往锅里倒入味噌，白色的蒸汽模糊了她的轮廓。 “妈...？”他沙哑着嗓子。 “饭马上就好，你先去洗手。”母亲没有回头，语气平淡得就像他只是个放学回来的孩子。 福江张了张嘴，却一个字也说不出来。他想冲过去抱住她，可双腿像灌了铅一般沉重。他终于明白——这大概是所谓的“幽灵”。但奇怪的是，他并不害怕，甚至觉得本该如此。 “你爸爸要是还在，肯定又要嫌我放太多萝卜了。”母亲转过身，脸上带着他记忆中最熟悉的笑容，眼角的皱纹温柔地堆叠起来。 “妈，您...您怎么会在这里？”福江终于问出口。 “我一直都在啊。”母亲用围裙擦了擦手，“你这孩子，总是忘记带伞，上次梅雨季感冒了也不吃药。我怎么能放心走呢？” 福江的眼睛一下红了。他想起了母亲住院的最后那段日子。自己忙着工作，每次来都行色匆匆，连她最后说的话都没听清。 “妈，对不起。”他哽咽道，“我没能多陪陪您。” 母亲却摆摆手：“傻孩子，我们不是一直在一起生活吗？你看，你鞋柜里的鞋子乱了，我给你摆好了。你房间的空调滤网，我也清洗过了。” “可是...您已经不在了。” “在不在的，不重要。”母亲端着一碗热气腾腾的味噌汤走出来，放在餐桌上，“重要的是，你过得怎么样。” 福江低头看着那碗汤——萝卜切得厚薄不匀，豆腐碎了好几块，正是母亲一贯的手艺。他拿起汤匙，舀了一勺送入口中。温热的汤汁滑过喉咙，和过去的三十年一模一样。 “妈，我下周要去札幌出差。” “那记得带厚外套，北海道冷得快。” “妈，我...我想辞职。” “你从小就是个有主意的人，妈不替你决定。但不管你做什么，都要记得好好吃饭。” 泪水终于滑落，滴进汤碗里。福江抬起头，却发现母亲的身影变得透明了，像晨雾一样渐渐消散，只留下未尽的话语： “下次回来，记得带点柿子，我喜欢吃柿饼...” 福江想要抓住什么，却只碰到了空气。房间恢复了寂静，夕阳从窗外斜斜照进来，打在空荡荡的餐桌上。 他低下头，发现碗里还剩半碗味噌汤，还温着。 那之后，福江每周都回老家。他把房子打扫干净，修好了漏水的水龙头，还在院子里种了一棵柿子树。秋天的时候，树上挂满了红彤彤的果实，像极了母亲的笑容。 他想，也许母亲说得对。在或不在，本就不重要。重要的是，他一直记得，如何和母亲一起生活。！