## 《催眠小说》片段 窗外是深夜的雨，敲打着玻璃窗，像无数只细小的手指在叩问。陈默坐在书房里，台灯的光晕将他圈在一小块昏黄中，桌上摊着一本没有封面的书。书脊已经开裂，纸张泛黄，边角卷起，像是在某个潮湿的角落躺了多年。 他是第三遍读这本书了。 书名被撕掉了，扉页写着“献给所有渴望遗忘的人”，再无署名。陈默在图书馆的古籍室发现了它，当时它夹在一排无人问津的旧书里，像一只蛰伏的虫子。他抽出来，随手翻了一页，目光落在那段描写上——“她走进那扇门，门后的世界没有时间，没有记忆，只有无穷无尽的暖意，像母亲的子宫。” 然后他就睡着了。 不是普通的犯困，是那种意识被瞬间抽空、身体沉入沼泽般的睡眠。图书馆管理员摇了他十分钟才把他拍醒。陈默醒来后，恍惚了整整一个下午，脑子里反复回放着一段不属于自己的记忆：他变成了一个女人，站在一扇雕花木门前，手已经搭上了铜质的门环，即将推开。门后是什么？他不知道。但他渴望知道。 那种渴望，像毒瘾。 于是他把书借了出来，躲在书房里偷偷看。第一次，他在阅读时设置的手机闹钟响了——三十分钟后自动提醒。但闹钟响起时，他已经趴在桌上睡了过去，醒来发现过去了四个小时。第二次，他让妻子每隔十五分钟进来看他一眼，妻子说他还醒着，只是眼睛发直，嘴唇在翕动，像是在念书上的文字。他本人对此毫无记忆。 现在是第三次。陈默做了周全的准备：他用手机录制了阅读过程，打算事后看看自己到底发生了什么。书翻到了三分之一处，那个女人——书中叫他“阿寻”——终于推开了门。门后是一条长长的走廊，两侧墙壁上镶嵌着无数面镜子，每一面镜子里映照着不同的面孔：有老人、孩子、男人、女人，甚至还有一些说不上形状的轮廓。阿寻走过镜子，每一面镜子里的面孔都开始微笑、哭泣、愤怒、哀求，表情瞬息万变，像一场无声的皮影戏。陈默读着读着，听见了自己的呼吸声，很沉，很慢，像一台老旧的鼓风机。 但他没有停下来。 文字像是活了过来，从纸面上浮起，钻进他的眼睛、耳朵、每一个毛孔。他感觉自己飘了起来，离开了书房的椅子，离开了身体。他低头看见自己的后脑勺，看见台灯下那个弓着背的男人正一页一页翻着书，翻得很快，越来越快，像在逃离什么，又像在追赶什么。 “别看了。”一个声音说。 陈默循声望去，走廊尽头站着一个穿白裙的女人。女人的脸看不清，像是被一层均匀的光模糊了五官，但声音很熟悉。熟悉到让他心里发酸。 “你是阿寻？”他问。 “我是你读过的每一个字。”女人说，声音里带着回音，“你在书里走了多远，我就等你等了多久。再往前，你就回不去了，书会写完，你也会变成书里的一页。” 陈默想回答，但他发现自己没有嘴了。他已经不再是一个完整的人形，而是变成了某种半透明的、流动的东西，像一缕烟，正被走廊深处一股力量牵引着，缓缓向前飘散。他想起妻子，想起自己书房里的那盏台灯，想起手机还在录像。但他想不起妻子的脸。 “你已经在忘记她了。”女人轻声说，“你会在书里活完九十九种人生，每一种都比真实更丰满，更温柔，更迷人。代价只是你的记忆。你愿意吗？” 陈默没有犹豫，他甚至不知道自己是否还有“犹豫”这种能力。他点了点头，那团烟一样的身躯加速向走廊深处飘去。身后传来一声遥远的碎裂声，像是手机摔在了地上。 而此刻，现实中的书房里，录像还在进行。画面中的陈默趴在桌上，嘴唇已经不动了。书自动翻到了最后一页，上面只有一句话，墨水是新鲜的，像是刚写上去： “他来了。门后多了一面镜子。”！