林晓搬进这间出租屋的时候，中介特意叮嘱她：“姑娘，这栋楼老，但租金便宜， 别太讲究。”她没 多想，因为银行的实习工资实在 微薄，能省则省。屋子在二楼，门 牌号是202，走 廊灯光昏黄，墙皮剥落得像 鳞片。她推开门，一股陈旧 的霉味扑面而来，混杂着某种 类似消毒水的刺鼻气 息。前房客走得匆忙，角落还丢着 一只落灰的帆布 包。林晓本想扔掉，但拉开拉链 时，一本牛皮封面的日记掉 了出来。 日记的扉页写着一行字 ：“《出租屋2》 ——不是房间号， 是循环的编号。”字迹潦草，像在 颤抖。林晓皱眉，随手 翻到中间，发现页 码从第30页直接跳到 了第45页，中间撕 掉了十几张。她开始读 那剩下的内容。前房客是个三 十多岁的男人，自称陈宇，租 下202房三个 月后，发现每晚凌晨三 点零二分，墙角的衣柜会 发出“嗒嗒”的声响， 一颗老式弹珠滚出来，停 在门口。他检查过地板 ，没有缝隙，也没有孩 子。日记里写道： “我试着做试验， 把弹珠放回衣柜。第二天晚 上，它又出现在同样的位置。但位 置偏移了一点——向东 移动了三厘米。我在它落点画 了十字标记。第三天， 那颗弹珠不在十字中心，而 是在十字正北十厘米处。第四 天，它跳过了整个房间，落 在床底下。我趴下 去看，床底下贴着十几 张发黄的便签纸，每一张 都写着一个名字 和日期。最新的那张，上面写 着我的名字，日期是 下周三。” 林晓的后背一阵 发凉。她下意识地看 了眼床底，空的 。但她还是把日记本合上， 放进抽屉，告诉自 己别多想。然而当天夜 里，她被“嗒”的一声惊 醒。手机屏幕显示 凌晨三点零二分。 她屏住呼吸，听见衣 柜方向滚出一颗弹珠，沿着木地板 滚到她枕边停下。林晓心脏狂跳， 不开灯，伸手摸 到那颗弹珠，冰凉光滑，像一颗 眼球。她猛地开灯，弹珠是普通的 绿色玻璃球，但 上面刻着一个数字——“2”。她 想起日记封面上的话：“《出租 屋2》——不是房间号， 是循环的编号。”陈宇在日记最 后一页写道：“20 1房的住户失踪后，我找到了 他的记录。他在 日记里提到过‘出租屋2’，是 那个循环的起点。202 是第三个。如果你 读到这段话，说明我 已经不在了。别找 衣柜，别数弹珠 。离开，或者变成‘2’的一部分 。” 林晓决定天一亮 就搬走。她无法入睡，坐在床上 盯着那扇衣柜门。 凌晨四点，衣柜门自己 开了一条缝。她惊恐地发现， 里面根本不是衣物，而是一条 幽深的走廊，尽头亮着惨白的 日光灯。走廊墙壁上挂着 十几个门牌号，整整齐 齐地从“出租屋1”排到“出 租屋12”。她看见201、20 2的门牌钉在最 近的墙上，而203的门牌已经被 敲掉了，只留下两个钉眼 。走廊深处传来缓慢的脚 步声，一个穿着灰色睡衣 的女人从拐角走出 来，手里捏着一颗同样的绿色 弹珠，抬头冲林晓微笑，嘴唇翕 动，无声地说出三个字：“欢迎来 出租屋2。” 林晓猛 地关上衣柜门，冲到门口，却发 现自己拧不动门把手——锁 芯里塞着一颗弹珠。她 疯狂地砸门，喊 救命，但走廊里的脚步 声越来越近。她回头，衣柜门再次 缓缓打开，那女人 已经站在衣柜里面，身后是无 穷无尽的、一模一样的房 间，像镜屋般反射 重叠。女人伸出手，掌 心托着那颗刻着“ 2”的弹珠，轻 声说：“别怕，你只 是编号2的房客。住满七天，就 能去出租屋3。” 林 晓跌坐在地上，望着 抽屉里那本日记，终于明 白为什么陈宇在最后一页写“别 数弹珠”——因为每多 一颗弹珠，就意味着上一个 房客已经成为了这个循环的 一部分。她数了数自己的 口袋，那颗弹珠已经变成两 颗了。她不知道 的是，衣柜深处那个女人的 口袋里，正放着十几颗 相同的弹珠，其中一颗刻着“陈宇 ”。而202房间的门牌背面， 还贴着一张没有名字的便签，日期 写着明天。！