## 《图书室的女朋友》 阳光透过图书馆高高的窗户，斜斜地洒在地板上，形成一道金色的光柱。灰尘在光束里缓慢地飘浮，像是时间的微粒。 我已经连续第四十二天坐在这个位置了。 不是因为窗外的银杏树好看，不是因为靠窗的座位最暖和，而是因为——她坐在我的斜前方。那个总穿米白色毛衣的女孩，头发用一根木簪松松挽起，低头时几缕发丝垂落在书页上。 我不知道她的名字。但我知道她喜欢在下午两点十七分到来，会先用手背碰一碰杯子里水温，然后翻开同一本书。她看的书很杂，有时是诗集，有时是地理杂志，有时是泛黄的旧小说。她看书很慢，仿佛每一个字都要品出味道才肯往下一格。 我管她叫“图书室的女朋友”。 这个称呼在我心里盘旋了四十二天。我没有告诉任何人，连日记都没有写。它只是我一个人的秘密。每个下午，我从实验室逃出来，穿过两条街，推开这扇吱呀作响的木门，就是为了坐在离她三米远的地方。她翻页的声音，她偶尔轻轻叹气的声音，她站起来去书架上取书时裙摆擦过椅子的声音——这些声音拼成了我一天里最安静也最喧哗的时刻。 我从不打扰她。甚至没有一次和她对视。但我渐渐学会了从她翻书的节奏判断她的心情：如果翻得快，说明她读到了喜欢的情节；如果忽然停下来，一定是看到了让她困惑的句子；如果她合上书闭上眼睛，那就是被某个段落触动，需要消化一下。 第十三天，她戴了一枚铜制的树叶书签，走的时候忘在了桌上。我犹豫了很久，拿起它，追到门口，又退了回来。第二天，她把书签夹在了另一页。那一刻，我的心脏跳得很厉害。 第四十二天的下午，两点十七分，她没有来。 两点三十五分，她没有来。三点，还是没来。 图书馆的老钟敲了四声，我终于承认，今天她不会来了。我坐在座位上，看着她空荡荡的椅子，忽然觉得这个房间冷得厉害。阳光还在，灰尘还在飘，但所有声音都被抽走了。 我站起来，走到她的座位。桌面上什么都没有，没有书，没有水杯，没有她的小笔记本。干干净净，像是从来没有人坐过。 然后我发现椅子下面，躺着一枚东西——那枚铜制树叶书签。 我弯腰捡起来，翻到背面。上面刻着一行很小很小的字，小到需要眯起眼睛才能看清： “你还要坐多久？” 我握着书签，心跳如雷。抬头看向我自己的座位——那个我坐了四十二天的位置——从这个角度，正好可以看见我桌子上的每一本书、每一支笔，以及我每次假装看书、实际却偷看她的慌张神情。 原来，她早就知道。 原来，她也在偷看。 我把书签装进口袋，走出图书馆。银杏叶铺满了小径，金黄一片。明天下午两点十七分，我会坐在她的位置上，等她来。然后，好好地问她一句： “你的书签，我可以保管多久？”！