那是一个被风沙和时间遗忘的地方。马里科镇。 没有路牌指向它，没有地图标记它。如果你在日落时分开车穿过莫哈韦沙漠最东边的荒原，可能会看到一缕细细的黑烟从地平线上升起，像一根缝在大地上的暗色丝线。那就是马里科镇。大多数人在看到它之前，会先闻到它——铁锈、焦土、和一种说不清的甜腻气味，像腐烂的花瓣泡在蜜糖里。 老魏把这股味道叫作“马里科的味道”。 “在这里待久了，你连梦里都是这股味儿。”他说。 我叫林树，是个跑了十五年货运的卡车司机。这辈子我经过的荒镇少说也有上百个，但马里科镇只路过了一次。而那一次，差点要了我的命。 事情发生在去年十一月。我从拉斯维加斯拉了一车冷冻试剂去凤凰城，偏偏在沙漠里碰上了一场罕见的沙暴。导航信号断断续续，最后彻底黑屏。我凭着感觉在能见度不到两米的公路上龟速行驶，开了整整三个小时，油箱指针已经跌到了红线。就在我以为要交代在这片鬼地方的时候，沙暴突然停了，像一个巨人在我面前揭开了面纱。前方两百米处，一排灰扑扑的矮房子静默地蹲在月光下。路边竖着一块斑驳的铁牌，上面的字被风沙啃噬得几乎看不清，但依稀能辨认出几个字母：M——a——r——i——c——o。 马里科镇。 镇子的入口是一座废弃的加油站，黄色的顶棚塌了一半，但泵机前的油管还连着。我像看见救星一样开过去，停下车，却发现加油站里没有人。加油机上的数字屏亮着，显示油价是零。我试着提枪，柴油果真哗哗地流了出来。镇上所有人都把钥匙插在车上，把门敞开着，把冰箱里的食物放在灶台上。他们走得很安静，像是只是去隔壁串个门，然后再也没有回来。 这个小镇有故事。老魏是第一个告诉我的。 他坐在镇中心那间唯一的酒吧里，吧台上摆着一排落满灰的空酒杯。老魏是酒吧里唯一的人，也是马里科镇最后一个居民。他看起来六十多岁，穿着一件洗得发白的格子衬衫，脸上的皱纹像被刀子刻出来的。他告诉我，马里科镇原来有两百三十七口人。三年前，镇上的老人开始一个接一个地消失。不是死了，是消失。没有尸体，没有血迹，没有任何挣扎的痕迹。他们只是某天早晨起床，像往常一样去后院浇花，然后就不见了。后来消失的越来越多，年轻力壮的也开始不见了。镇上的警长拿这件事毫无办法，因为没有任何犯罪证据。人们开始逃跑。车子一辆接一辆地开离马里科镇。老魏说，没有一辆车开出去过。所有出镇的人都在二十四小时之内原路返回，浑身发抖，什么也不肯说。 “你要是能开出去，你现在就不会在这里了。”老魏喝了一口他自酿的玉米酒，笑得很苦。 我不信。我灌满了油箱，发动引擎，沿着来时的公路笔直开去。夜路很黑，两边的戈壁在车灯里无限重复。我开了四十分钟，然后看到了那个废弃的加油站，看到了老魏的酒吧，看到了镇上所有的矮房子。 马里科镇没有出口。公路像是被某种力量弯成了一个闭环，把整个镇子牢牢缝在了沙漠中央。我尝试了四次，四次都回到了原点。车上的时钟停了，手机的时间也停了。只有我手腕上的机械表还在走，但指针开始逆时针旋转。 “那不是时间。”老魏后来告诉我。他站在月亮下面，指了指镇子中心那口枯井。“那口井才是原因。井下面是空的，一直空到地心。马里科镇建在了一个巨大的空腔上，一个深不见底的洞。那些消失的人，不是走了，是掉下去了——在梦里，在恍惚间，在他们最不经意的时候。地下的东西在召唤他们，而马里科镇本身就是一张嘴。” 他看着我，眼神里有种说不清的怜悯。 “你现在也是马里科镇的人了。” 就在这时，我感到了脚下的震颤。那口枯井里传来了一声低沉的、悠长的呼吸，像是整个地球在叹息。！