## 私人家教 苏晚拎着教案站在那扇雕花铜门前时，腕上的电子表刚好跳到七点整。她深吸一口气，按下门铃。 开门的是个中年女人，妆容精致，笑容标准——标准的客套，标准的疏离，像从家政手册里拓下来的模板。 “苏老师？快请进。听雨，老师来了。” 玄关很宽，宽得能摆下一架三角钢琴。四壁挂着水墨，角落的釉彩瓶里插着干枯的莲蓬。苏晚换了拖鞋，跟着女主人穿过长廊。客厅的落地窗外是江景，暮色把江水染成一条暗金色的绸缎。 但真正让她停下脚步的，是客厅正中央那个半透明的玻璃缸。 缸很大，几乎占了一整面墙。没有水，没有鱼，只有——几株向日葵。 不是塑料假花。是真向日葵，泥土、花盆、甚至还有两只蜜蜂嗡嗡地绕着花盘打转。在这个二十六楼的江景豪宅里，向日葵朝着东面墙上一盏定制射灯，齐刷刷地仰着金黄的脸盘。 “听雨喜欢植物。”女主人注意到她的目光，语气平淡，“您教您的就行，别的不用管。” 苏晚点点头，把视线从向日葵上拔下来。 沈听雨坐在书桌后面。十五六岁的少年，瘦，白，校服穿得整整齐齐，像一张还没来得及被生活揉皱的白纸。他看着苏晚，眼神既不热情也不抗拒，只是安静地等。 “你好，我是苏晚，你的物理家教。” “沈听雨。”他的声音很轻，“我知道您，全省物理竞赛第三。” 苏晚一愣：“你查过我？” “我爸说的。”他翻开课本，动作不快不慢，“您教过我表哥，他说您讲得特别好。” 第一节课就这样开始。苏晚讲受力分析，讲牛顿第二定律，讲力的合成与分解。沈听雨听得很认真，笔尖始终跟着她的节奏在草稿纸上跑。但苏晚隐约觉得有什么不对——他太安静了。不是那种认真听讲的安静，是那种……憋着什么东西不说话的安静。 就像那缸向日葵。 为什么向日葵要种在室内？为什么它们朝着一个人造光源，而不是太阳？为什么在这个装修雅致的家里，那些金黄的花盘和周围的黑胡桃木家具、青花瓷瓶、冷灰墙面格格不入？ 第二节讲完后课间休息，苏晚去厨房倒水。经过那面玻璃缸时，她下意识地朝里面多看了一眼。 蜜蜂还在飞。但其中一只的翅膀上，沾着什么暗红色的东西。 她凑近了些。缸底的花盆边缘，泥土的色泽不太对。有几处颜色更深，深到发黑。 “苏老师。” 身后突然响起声音，苏晚猛地转身。沈听雨站在走廊阴影里，手里端着一杯水。 “您的水。”他递过来，表情和课上一样平静。 “谢谢。”苏晚接过杯子，杯壁温热。她喝了一口，余光还落在玻璃缸上。 “那个向日葵，”她忍不住问，“为什么要种在屋子里？” 沈听雨没有立刻回答。他走到玻璃缸前，伸手轻轻碰了碰那株最高的向日葵的花瓣。蜜蜂从他指间飞过。 “因为它们怕冷。” “怕冷？” “外面太冷了。外面什么都没有。”他转过头，对苏晚笑了笑，那笑容干净得像窗外的月光，“这里有很多光，还有……很多吃的。” 苏晚忽然觉得后背发凉。她说不上来为什么。也许是因为沈听雨的微笑太标准了，标准得像他妈妈开门时的表情。也许是因为他最后那句话—— “很多吃的。” 蜜蜂落在花盘上。暗红色的东西在灯光下反着微弱的光。 当晚苏晚回到家，洗漱时发现右手指甲缝里有一小撮泥土。她明明碰都没碰过那个玻璃缸。 她把泥土冲掉，对着镜子愣了很久。 第二天，她给那位表哥发了条消息： “你表弟沈听雨……他爸是做什么的？” 对方回复得很快，快到像在等这个问题： “你怎么突然问这个？我爸说他爸，早就死了啊。三年前死的。你见到的是他后爸。” 苏晚盯着屏幕，一个字也打不出来。 她突然想起沈听雨课上问她的一道题： “苏老师，假设一个物体一直朝北运动，但它的参照物是静止的，那它是在往前走，还是在原地绕圈？” 她当时回答：“取决于参照系。” 现在她突然明白了。沈听雨问的从来不是物理。 那缸向日葵朝向的不是太阳。 是那扇门。那扇朝北的、他妈妈每天夜里都要去敲一敲的门。 而门后面，住着他从未提起、也从未出现过的，“后爸”。！